Aujourd'hui, j'ai ma fille Lily dans les bras, elle a tout juste 1 mois. 

Et si je vous contacte, c’est parce que j’ai écrit ce témoignage à la maternité, en plein dedans : dans ce fameux brouillard de post-op, entre les hormones qui chutent et une gratitude qui m'explose le cœur. Mais surtout, je vous écris parce que je suis guérie.

Mon histoire commence dans la violence en février 2022. Pour mon fils, Peter, ça a été le scénario que toutes les futures mamans redoutent : le code rouge. La césarienne en urgence, celle où tout va trop vite, où les lumières du plafond défilent à 100 à l’heure, où on ne t’explique rien parce qu’il faut sauver des vies. Le geste médical était "propre", rien à dire là-dessus, mais moi, je suis restée sur le carreau. Je suis sortie de là avec mon bébé, mais avec une âme en miettes et une dépression qui m'a fauchée. J'avais l'impression d'avoir "subi" ma maternité.

Puis, 3 ans plus tard il y a eu le chemin pour avoir Lily. Le parcours PMA, les aiguilles, l'attente... Et cette décision de retourner là où tout avait basculé : à la maternité de Bordeaux Nord.

Le 18 décembre 2025, j'y suis retournée pour ma césarienne programmée. Et là, ça a été le choc. Mais le bon. D'un côté, j'avais le souvenir de l'urgence vitale de 2022, et de l'autre, j'ai vécu une bulle de douceur hors du temps. L’ambiance au bloc était sereine, presque joyeuse. Marion, Juana, Stéphanie, Florie... ces femmes ont été mes piliers. Elles ont transformé ce bloc en un sanctuaire.

Quand Lily est sortie, ce n’était pas un "arrachage" dans la panique, c’était une rencontre. Une vraie. Sa peau contre la mienne a balayé le souvenir du métal froid.

Et puis, il y a eu le deuxième miracle : la rencontre avec Peter. Mon grand garçon de 3 ans et demi est arrivé dans la chambre avec sa curiosité et son immense tendresse. Il était un peu inquiet de voir sa maman "à l'hôpital", mais avec des mots simples, je l'ai rassuré. Je lui ai dit que tout allait parfaitement bien, et il l'a senti. Il s'est approché de Lily, fasciné, attendri. Le voir devenir grand frère dans cette ambiance si calme, si loin du chaos de sa propre naissance, c'était la pièce finale du puzzle.

Aujourd'hui, à J+5, ma cicatrice tire et je marche « comme une petite vieille », mais je suis en paix. 

Je ne suis plus la maman traumatisée de 2022. Je suis une femme qui a repris le pouvoir sur son histoire.

Peter m’a appris à survivre, Lily m’a appris à revivre. Tout ça pour dire qu’on peut réparer l'histoire. On peut retourner sur le lieu du traumatisme et en ressortir victorieuse.

Merci de m'avoir lue, ça fait du bien de poser ces mots là, dans le vrai.