Derrière les portes, des femmes. Des histoires de vie, de mort, joies et peines entremêlées. Béatrice, auxiliaire puéricultrice accompagne, soutient toutes ces femmes. Elle n'a pas toujours fait ce métier. Elle s'y est accrochée pour se conformer à une vie normale. Mais le monde de la naissance n'est pas un conte de fées. Confrontée à l'angoisse, la violence, le stress, elle se remémore son passé, ses enfants à la lueur des rencontres.