Sept ans après avoir perdu sa fille Albane à la naissance, Manon met au monde Félix, un petit garçon en parfaite santé. Mais au lieu de l’élan d’amour espéré, ce sont le vide, la souffrance et la culpabilité qui l'envahissent. Pourquoi ne ressent-elle rien ? Pourquoi cette impression de ne pas être à la hauteur, cette envie de fuir ?

Entourée de Fabio, son compagnon aimant mais démuni, de Nathalie, sa mère enfermée dans ses propres blessures, et de Béatrice, sage-femme chaleureuse et perspicace, Manon entreprend un chemin de reconstruction semé de silences, de doutes… et de tasses de thé partagées.